剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”
本文原始標題是:與白血病斗爭的“單親媽媽”
還款日期也是經過縝密計算的 , 她需要綜合花唄、借唄、信用卡等借款、還款的數額和期限 , 還要把握報銷何時到賬 , 同時要給露露留出充足的治療費用 。 林英要做的 , 就是“來回填補窟窿” 。
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”//
曹慧在照顧女兒 , 她說婷婷和其他小女孩一樣有“公主夢” , 平時的睡衣、鞋子都是粉色 。 新京報采訪人員王雙興攝
文|新京報采訪人員 王雙興
編輯 |陳曉舒校對 | 劉軍
?本文約 6771字 , 閱讀全文約需 13分鐘
林英每次的換鞋時間不超過三秒 。
進門時 , 兩只腳互相一蹭 , 便脫了鞋子 , 沖進病房;出門時 , 抬腳往鞋里一踩 , 便穿好了 , 沖出病房 。
過了小寒 , 北方的氣溫降到零下 , 但為了方便穿脫 , 林英鞋上的拉鏈始終開著 , 能看到襪子上藍白相間的條紋 。
因為只有一個人照顧患了白血病的女兒露露 , 林英既要負責病房里的護理工作 , 又要負責病房外的煮飯送飯、購物籌款等事 , 時間久了 , 也就習慣了每天小跑著處理事情 。
在燕郊 , 有千余個和林英一樣的白血病家庭 , 聚集在一家以骨髓移植技術見長的血液病專科醫院附近 。 病人來自全國各地 , 大多是病情復雜的、復發的、甚至被地方醫院放棄的 , 他們花一年甚至更久的時間背井離鄉 , 把最后的希望賭在這里 。
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”//
林英去買菜 。 為了方便穿脫 , 她鞋上的拉鏈始終開著 , 能看到襪子上藍白相間的條紋 。 新京報采訪人員王雙興攝
在患者中有半數以上是兒童 , 大多由父母陪護 , 進行放化療、預處理、骨髓移植 。 也有一些患兒身邊只有一位監護人 , 有的是單親家庭 , 也有的是在孩子生病后 , 爸爸或者媽媽不堪重負離家出走 。
林英便是后者 。 丈夫離開后 , 她和其他“單親媽媽”們一樣 , 一個人承擔起照顧孩子的責任 , 缺時間、缺精力、缺錢 , 同時需要面對心理壓力 , 但還是在日復一日中學會了十八般武藝 , 帶著孩子和死亡對峙 。
“像火車遭遇強行變軌”
林英的一天 , 從清晨五點半開始 。
寒冬 , 北國的天還籠在陰沉的暮色里 , 她不需要上鬧鐘 , 每天都能自然醒 。 在病房里 , 靠手機屏幕的光 , 摸索著打好女兒洗漱用的熱水 , 燙好杯子 , 套上紅色棉服離開病房 , 回家給女兒準備早餐 。
“家”在距離醫院兩三公里外的小區中 , 這里的很多角落和白血病有關 。 頭發脫光、戴著口罩散步的小朋友 , 基本都是白血病患兒;帶著保溫箱行色匆匆的 , 往往是去送飯的患者家屬;長租房和日租房的信息貼在墻壁上 , 商店里很容易買到空氣凈化器和消毒器 , 老板能清楚地告訴你 , 白血病人只能喝純牛奶和提高抵抗力的酸奶 , 水果只能吃香蕉、蘋果和橙子……
林英在23層租了一戶四五十平方米的一居室 , 露露出院前 , 它的主要功能是提供一個清潔的廚房;等到露露出院后 , 那個獨立的小屋就要發揮作用了 。
白血病人對飲食和住所的衛生要求很高 , 所以對林英來說 , 這每個月2000塊的租金是“不能省的錢” , 同樣不能省的錢還包括購買礦泉水和有機油的費用、外出打車的費用 。 一旦感染 , 意味著付出更多的錢 , 乃至人命 。
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”//
礦泉水是每個白血病家庭的必備品 , 也是“不能省的錢” 。 新京報采訪人員王雙興攝
2015年 , 6歲的露露被查出患有白血病 , 在當地醫院治療并進行了骨髓移植 , 狀況還不錯 , 恢復一段時間后 , 2017年 , 她回到學校繼續念書了 。 沒想到兩年后復查 , 醫生通知說:復發了 。
第一次移植時 , 露露爸爸不同意 , 但也沒反對 。 到2019年復發時 , 他明確表示:“沒有希望了 , 治到最后只會人財兩空 。 ”林英哭 , 露露也哭 , 女孩說“我想活” , 林英一個人帶她北上 。
四川人劉莉花家也是一樣的情況 。 兒子杰杰在重慶確診白血病后 , 化療效果一直不理想 , 夫妻倆最終在醫生建議下帶杰杰進行移植 , 但二十幾天后 , 孩子爸爸“消失”了 。
早在重慶時 , 他就想過要放棄 , 私下里和劉莉花說:“我問過了 , 這個病至少要幾十萬 , 我們哪里去弄這么多錢?”但最后還是拗不過劉莉花 , 一起到了燕郊 。
一天 , 劉莉花正在照顧杰杰吃晚飯 , 微信上突然收到愛人發來的消息 , 很長一段 , 有四個“對不起”:對不起 , 對不起 , 這巨額的醫療費用壓得我喘不過氣 , 我沒用 , 我受不了 , 我走了 , 可以的話就請你照顧好孩子和父母 , 感謝感謝 , 所以我只能選擇離開 , 對不起 , 對不起 。 自己注意身體 。
劉莉花蒙了 , 回復了五個問號 , 緊跟著一個紅色感嘆號跳出來——消息沒發出去 , 她被拉黑了 。
“一個家庭突然出現一個血液病患者 , 就像一列正常行駛的火車遭遇強行變軌 , 不單是病人自己 , 家屬在最初都是‘蒙圈的’——有很多人一直被一個問題縈繞:十萬人才有三四個白血病 , 為啥偏偏輪到我們家?”醫院的工作人員盧軍說 , 接下來 , 很多時候 , 家庭關系和人性都要面臨考驗 。
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”//
護士照顧露露 。 新京報采訪人員王雙興攝
根據《中國兒童大病救助與慈善組織參與現狀報告》以及其他公開報道 , 兒童白血病的治療費一般在10萬至60萬元 , 骨髓移植費高達30萬至100萬元 。
公益組織負責人孫映輝從2014年起開始接觸病友們 , 幫病友籌款、籌物、解決大大小小瑣碎事務 。 她回憶 , 在接觸過的案例中 , 孩子生病后 , 媽媽在很多時候表現得更堅強 。 “有時候女人往往更有韌性 , 那種柔軟的力量不是大家能想象到的 。 ”
“拆東墻補西墻”
用生理鹽水沖洗鼻腔、做霧化 , 然后喂藥、打掃衛生 , 并在醫生查房時溝通病情……忙完這些已經十點多了 , 林英披上外套出門 , 去為女兒準備午飯 。
二手電動車是其他病友送的 , 看著舊但馬力足 , 風呼呼地在耳邊掠過 , 林英向前傾斜著身子 , 把車騎得飛快 。 這天 , 由于做護理耽擱了時間 , 林英決定到小區旁邊的菜市場買菜 。 以往 , 她都要去兩公里外的行宮市場 , 那里的菜每斤要便宜5到7毛 。
側身擠到賣海鮮的攤位前 , 林英打算中午給女兒燉一條嘎魚 。 老板撈出一條大小適中的 , 問她如何 , 林英弓著背看了一會兒 , 聲音提高幾度:“這條都不怎么動 , 是不是要死了?不行不行 , 換一條換一條!”
——移植后的白血病患者免疫力低 , 腸道尤其脆弱 , 飲食必須新鮮并且衛生 。
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”//
林英在給女兒挑新鮮的魚 。 新京報采訪人員王雙興攝
轉過身 , 到菜攤買了一棵白蘿卜、一棵青筍 , 中午的食材便備齊了 。 林英風風火火地趕到家中 , 開始準備午飯 。
為了保證衛生 , 露露的餐具要用清水洗一遍 , 再用礦泉水洗一遍 , 然后放到鐵鍋里蒸 , 起到消毒效果 。 左手蓋上鐵鍋的鍋蓋 , 右手緊接著把大米下鍋 , 最近露露的血糖偏高 , 給她吃的米飯需要先用水煮一遍 。
煮米的間隙 , 魚和菜已經沖洗并切好了 。 等餐具消毒完畢 , 換上高壓鍋蒸米飯 , 立刻空出一個灶位做菜 。 專門為露露準備的有機菜籽油下鍋 , 倒入魚片、白蘿卜片和礦泉水 , 小火慢燉 。 等米飯蒸熟 , 便開始炒青筍 , 同一時間 , 菜板和刀具也完成了清洗 。
所有程序無縫銜接 , 林英戲稱 , 每天做飯都像打仗一樣 。
這天 , 林英的午飯是洋蔥炒雞塊 。 平日里她很少吃葷菜 , 半只小雞是昨天剩的 , 本來想和別人“拼雞” , 沒拼成 , 只能買了一整只 , 露露吃了一半 , 到第二天 , 剩下的不能給白血病人吃 , 林英炒了炒 , 就著米飯吃了 , 算是給自己改善伙食 。
露露生病以來 , 家里比以前更拮據了 , 除了女兒的吃喝和治療費 , 其他方面能省就省 。
和幾年前剛發病時相比 , 如今林英可以給女兒申請精準扶貧了 , 報銷比例從之前的百分之四五十增長到了現在的百分之八九十 。
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”//
林英在抑菌罩里記錄女兒當天的情況 。 新京報采訪人員王雙興攝
不過 , 經過兩次移植和治療 , 大量藥物進入露露體內 , 抗體越來越強 , 不僅內臟受到了損傷 , 許多藥也失去了效果 。 在醫生的建議下 , 露露需要同時服用一些進口藥和外購藥 , 它們價格昂貴 , 并且不在報銷的范圍內 。
“前段時間 , 她吃了三個月安必素 , 最開始一盒8200元 , 到后面降到6700元 。 ”林英回憶 , “還有一種打病毒的藥 , 5000多元一支;控制出血點要用的去纖苷 , 2000多元一支 。 ”
對其他已經移植完出院的病人來說 , 每周兩次的門診和每月一次的骨穿檢查 , 同樣是無法報銷的費用 。
另一個讓病友們頭疼的是報銷時間差 , 從醫生寫出院小結、上交發票等材料 , 到報銷款到賬 , 以前需要三個月之久 , 現在被縮短到了一個月出頭 。 這幾十天對和林英一樣經濟上捉襟見肘的媽媽們而言 , 需要不停地“拆東墻補西墻” 。
在露露的病房里 , 床頭柜上放著一個棕色封面的本子 , 正面翻開 , 記錄著病人每天的身體指標 , 背面 , 則是密密麻麻的賬單 。
大多數借款來自病友 , 有的一兩萬 , 有的三五千 , 有的則是幾百塊 , 林英把借錢人的網名和金額逐一列在本子上 , 后面用小字標注著還款日期——借錢時明確告知哪天還錢 , 是林英一貫的原則 。
還款日期也是經過縝密計算的 , 她需要綜合花唄、借唄、信用卡等借款、還款的數額和期限 , 還要把握報銷何時到賬 , 同時要給露露留出充足的治療費用 。 林英要做的 , 就是“來回填補窟窿” , 曾經找親友幫忙擔保借來的10萬元銀行貸款和30萬元私人貸款 , 數額一點點削減 。
她嘗試過籌款 , 第一次籌到了幾萬元 , 之后便越來越難了 。
更多時候 , “單親媽媽”們沒有多高的學歷 , 更不懂流量和傳播渠道 , 她們沒時間也沒能力把自家的悲慘故事講述出來 , 很難指望在私力救濟的汪洋里撈得一根稻草 。
林英和其他幾位“單親媽媽”們都求助過籌款平臺 , 希望對方幫忙“推上首頁”——那意味著能被更多人看到 , 但多數時候吃了閉門羹:你家沒有新聞點 。
媽媽們開始感慨 , 越是有錢的人人脈越廣 , 幾天就能籌夠幾十萬;越是病情輕微的病人越能受到某些基金會的青睞 , 很快可以渡過難關 。 而經濟境況差、病情又復雜的 , 常常“越窮越苦” 。 只能繼續拆東墻補西墻 , 把欠債的雪球繼續往前推 。
“只有經歷過的人才能互相理解”
下午兩三點 , 是林英難得的空閑 。 因為是周末 , 不需要帶露露去做身體檢查 , 小女孩躺在床上午休 , 林英關上門 , 到大廳里透透氣 。
四五個媽媽正坐在那閑聊 , 開場白大多是詢問對方小孩的身體情況 。
來自湖南的曹慧和林英一樣 , 也是個“單親媽媽” 。 女兒生病后 , 老公想要放棄治療 , 她不同意 , 把孩子帶來了燕郊 , 老公沒有來 , 她打電話回去要錢 , 發現電話無法撥通了 。
不僅被愛人拉黑 , 前不久 , 她在清理微信時發現 , 在廣東打工時認識的、那位有七八年交情的好朋友也把自己拉黑了 。
正說著 , 曹慧的一位老鄉也加入了聊天隊伍 。 盤點完自家的醫療開支 , 她開始給其他媽媽傳授和親友借錢的“秘訣”:人家要是問你“花了不少錢吧” , 一定不要如實回答 , 你花了那么多 , 人家肯定擔心借了還不上 , 要說“也沒花多少” , 人家才敢借……
林英如今基本已經斷絕了和親戚們的聯系 , 每次打電話借錢 , 對方總要勸她放棄:那么多有錢人家都治不好白血病 , 咱們又沒錢怎么可能治好;趁早把小孩帶回來吧 , 免得最后人財兩空;這個不在了 , 你還有其他小孩呢;一個女孩子 , 何必呢 , 就算治好了還不是要嫁出去 , 還不一定能把治病的錢賺回來……林英聽不得這些話 , 漸漸便斷了聯絡 。
這樣的交談往往伴隨著嘆氣和眼淚 。 后來 , 直到聊起一位媽媽給女兒織的新毛衣 , 氣氛才算輕松起來 。
下午三點多 , 閑聊的人開始散去 , “單親媽媽”們在并沒有太多時間待在外面 。
平時 , 為了幫病友們解決生活困難 , 同時也緩解壓力 , 孫映輝也經常在愛心苗圃組織義賣、烘焙課堂、義務理發等活動 。 病友們更愿意出現在病友組成的圈子里 , 不用被同情 , 也不怕被歧視 , 在他們眼中 , 感同身受是不存在的 , “只有經歷過的人才能互相理解” 。
1月2日下午 , 十余個病友聚到苗圃學做吐司面包 。 無論是樣貌、打扮 , 還是口音、職業 , 在場的家長都千差萬別 。 在一旁拍照的男人是一位老師 , 個子不高 , 講話斯文;吵著喝奶茶的那個曾經在工地上班 , 他從內蒙古來;會做翻砂芋頭的媽媽是潮汕人 , 扎著馬尾 , 愛說愛笑;坐在一旁椅子上的女人務農出身 , 第一次離開故鄉云南……他們來自天南海北 , 唯一的共同點把他們凝聚在一起:孩子得了白血病 。
其間 , 大家有一搭沒一搭地閑聊 , 有人開玩笑說 , 孫映輝煮的奶茶就靠冰糖糊弄人 , 家長們聽聞 , 全都哈哈大笑 。
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”//
1月2日 , 病友聚到苗圃學做吐司面包 。 新京報采訪人員王雙興攝
陪孩子治療白血病的家長 , 就像高三備考的學子 , 由于前途未卜 , 神經時刻緊繃 , 也更需要宣泄和釋放 , 他們笑點極低 , 能敏銳地捕捉到一絲一毫的笑料 , 然后發泄般地 , 笑到前仰后合 。
不過 , 相比而言壓力更大的“單親媽媽”們 , 很少有機會參加類似的活動 , 她們的時間大多被照顧孩子占據 。
幾個月前 , 為了方便優先發放愛心物資 , 孫映輝建了一個名為“堅強媽媽”的微信群 , 里面的20余位媽媽 , 全都是單親媽媽或者老公在孩子生病后離家出走的“單親媽媽” 。 逢年過節 , 為了活躍氣氛 , 孫映輝會在各個微信群里發幾個紅包 。 其他群里 , 紅包幾乎會在幾秒鐘被搶完 , 唯獨“堅強媽媽”群 , 有時過去一整天都還有剩余 , “媽媽們都忙得腳朝天了 , 顧不上看手機 。 ”
劉莉花最忙的時候 , 她恨不得自己有三頭六臂 。 隔壁床的夫妻一個在病房里守著 , 一個在外面操持 , 而她則要一個人進進出出地忙 。 每次看到隔壁床的妻子空閑了刷抖音 , 坐在病房里笑 , 她就忍不住嫉妒:“為什么人家的老公都那么好?”
沒有另一半可以并肩戰斗 , “單親媽媽”們的壓力和負面情緒只能攢在心里自己消化 , 扛不住的時候 , 林英會在孩子入睡后溜出去 , 繞著燕郊公園一圈一圈地跑 。
曹慧心情不好的時候喜歡看短視頻 , 尤其是東北夫妻耍貧嘴的搞笑片段 , 那些是她在婚姻生活中沒有過的經歷 。
“滿懷希望和信心負重前行”
晚上 , 收拾完餐具 , 林英開始給女兒洗衣服、做護理 , 沖洗鼻腔 , 用藥水泡屁股 , 然后打好熱水 , 給露露洗漱、擦澡 。
很長的一段時間被用來消毒 。 門窗、墻壁 , 就連抑菌罩的每個角落都要擦 。 先用消毒片擦一遍 , 再用清水擦一遍 , 忙完這些 , 便眼看著十點鐘了 。
病房的角落里擺了一張單人折疊床 , 白天當椅子 , 夜里就是林英的床 。 她從柜子里掏出一張白被 , 平鋪到折疊床上 , 對折 , 一半作床墊 , 一半作被子 , 又鋪又蓋 , 就是一夜 。
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”//
“單親媽媽”們在病房里睡覺的“床” 。 新京報采訪人員王雙興攝
林英說 , 女兒生病的日子里 , 她每晚都不敢睡太沉 , 不知道露露什么時候不舒服 , 不知道她什么時候出狀況 , 甚至不知道第二天是怎樣的 , 更不知道這條路能走多遠 。 她覺得 , 身體上的辛苦都算不上什么 , 最難熬的還是白血病背后巨大的不確定性 。 “護理很重要 , 錢很重要 , 醫生的技術很重要 , 心態很重要……但是運氣也很重要 。 ”
這和另一位病友在朋友圈里寫的如出一轍:“這條路多漫長艱辛 , 只有親自參與的人才能知道 , 多少人能順利走到終點 , 誰都不知道 。 但是大家都滿懷希望和信心負重前行 , 需要錢 , 需要體力 , 需要強大的心理建設 , 還需要無法強迫的運氣 。 ”
盧軍說:“血液病患者經過各階段的治療(放化療、免疫治療聯合藥物治療或者造血干細胞移植)之后 , 五年后還長期生存 , 理論上可以說是臨床意義上的‘治愈’ 。 當然 , 如今醫學的技術水平還不能實現患者100%的長期生存 , 有些孩子在治療中途就離去了 , 這是非常痛心和無奈的事情 。 ”
因此 , 有人把白血病稱為“不定時炸彈” 。 在過去幾年 , “爆炸”的例子并不少見 。 一個5歲小孩在移植后嘴饞忍不住吃了幾顆腰果 , 沒想到引發了腸胃炎 , 花了幾十萬才算渡過難關;一個出院回家的年輕人 , 幾天前還在朋友圈里發自拍 , 幾天后父母在病友群里說 , 孩子走了;一個已經治療結束回學校上課的小孩 , 兩年后突然高燒 , 送到醫院 , 醫生說:復發了……
劉莉花申請了法律援助 , 正在起訴離婚 , 她最近的困擾是關于社會回歸 。 以前的精力全都放在孩子身上 , 如今杰杰出院了 , 她突然陷入迷茫:不知道自己是誰 , 不知道自己要做什么 , 不知道自己能做什么……
過去的日子里 , 已經很久沒有人叫她們林英、曹慧、劉莉花 , 取而代之的是露露媽媽、婷婷媽媽和杰杰媽媽 , 身上所有社會屬性都被淡化 , 或主動或被動地 , 成為別人眼中“為母則剛”的典范 。
醫生熊敏說 , 心理疏導和社會回歸往往是醫務工作者們鞭長莫及的 , 如今都是病人自發地互相安撫 , 也有教會人員扮演相應角色 。 他希望能夠有一些社會工作者彌補這些方面的缺失 , 孫映輝也曾提起 , 很多病人和病人家屬經歷了一遭磨難 , 都有了或多或少的心理問題 。
1月7日 , 林英在手機上翻看女兒最近一次檢查結果:白細胞1.75(參考值3.5~9.5) , 紅細胞2.88(參考值3.8~5.1) , 血小板6.30(參考值125~350)……
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”//
露露最近一次的檢查結果 。 受訪者供圖
“都是靠藥頂著 , 還是很危險啊 。 ”林英說 , 她也不知道能走到哪一天 , 不知道會不會有奇跡 , 唯一確定的是堅持朝前走 , 不能放棄 。 “如果放棄了就再也沒有回頭路了;但是這樣堅持一天算一天 , 說不定哪天她就熬出來了 , 說不定還有希望 。 ”
露露的病房在九樓 , 推開門 , 床在右側靠墻的位置 , 透明的抑菌罩像蚊帳一樣將病床遮擋嚴實 。 因為移植后的病人免疫力極低 , 需要始終待在無菌的環境里 , 即便是上廁所 , 也只能把屁股伸到外面 , 頭部依然留在抑菌罩里 。
前不久 , 露露經歷了肺部排異 , 新細胞和癌細胞在身體里對抗 , 小女孩的力氣被吞噬掉 , 心情也極糟 。
為了安慰女兒 , 林英想買一個禮物送給她 。 水彩筆不要 , 布娃娃不要 , 游戲機也不要 , 最后她把手機遞給露露 , 讓女兒自己挑 。 露露躺在病床上 , 最終下單了一個小激光筆 。
最近 , 每到無聊的時候 , 她就坐在抑菌罩里 , 用激光筆的小紅點穿過透明的塑料簾 , 照到自己沒法摸到的、外面的墻壁上 。
一天 , 露露側臥在床上玩手機 , 林英去幫她量體溫 , 女兒突然問:“媽媽 , 要是有一天我死了 , 你是哭還是笑啊?”
不知道如何回答 , 林英反問:“你希望我哭還是笑?”
“我希望你笑 。 ”
“為什么呢?”
“哭多難看啊 。 ”露露自己笑了起來 。
(林英、盧軍為化名)
洋蔥話題
▼
你想對“單親媽媽”們說什么?
后臺回復關鍵詞“洋蔥君” , 加入讀者群
拯救“飛人”羅妹姑
天津首位通過法考的盲人王慧:與黑暗抗爭二十年
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”。搏斗“刻板印象”的亞裔影后奧卡菲娜
剝洋蔥@與白血病斗爭的“單親媽媽”。既然在看 , 就點一下吧
- #育兒房間#原創兒童已成白血病高發群體:這些水果“隱患”,最好少給孩子吃
- 「二胎常識」一個得了白血病的農村孩子,他的家庭會是一個什么樣子?
- 時尚先生■疫情封城下,這位白血病姑娘想到了安樂死
- 小宋和小寶■7歲男孩乏力發熱,送醫檢查患''白血病'',家長后悔:不該買這些
- 萬象資訊WX@孩子的這些表現要注意,可能是白血病的前兆
- 『滄海珠淚閔』為什么白血病更容易“盯上”孩子,這些隱藏的威脅,父母可要重視
- 90育兒:原創專挑孩子下手?貪圖好看卻讓娃患上"白血病"這幾樣東西,不能留
- 『育兒大表姐』為什么白血病總是“盯上”孩子,四大威脅,家長平時要防著點
- 「90后俏媽育兒」越來越多的孩子得白血病!醫生直言:這3樣東西是禍禍根,不能留
- 『90育兒』原創孩子是白血病"高發人群"醫生呵斥:這幾種水果,再饞也不能買
