故人入我夢明我長相憶中故人是指 故人入我夢

曾經有人問我:
假若臨死,你會想到誰?
我想了想,沒想出來,
那是要到臨死方能知曉 。
一直記得他的凝視 。
現在我終于知曉:
當我想念你時——
你與圣殿的菩薩無異 。

故人入我夢明我長相憶中故人是指  故人入我夢

文章插圖
撰文 | 三書
01
一陣涼風把他吹向天邊
/ /
《天末懷李白》
【故人入我夢明我長相憶中故人是指故人入我夢】(唐)杜甫
涼風起天末,君子意如何?
鴻雁幾時到?江湖秋水多 。
文章憎命達,魑魅喜人過 。
應共冤魂語,投詩贈汨羅 。
/ /
公元759年,已是秋天,杜甫和家人客居秦州 。說好聽點叫棄官遠游,實際情況是走投無路 。秦州即今之甘肅天水,即使在今天,感覺仍是個很遠的地方,在唐代,那里作為邊塞,更加荒僻 。
一陣涼風,把他吹得更遠,吹向塞外之外,吹向天邊 。風中的涼意,倏爾帶來李白,他問:“涼風起天末,君子意如何?”沒有音訊,只有風聲 。多年前同游梁宋再別東魯,記憶已如隔世,風把一切吹散,吹得遠而又遠 。
風讓想要落腳的人,繼續漂泊 。涼風中兀立,他喃喃寄語:“鴻雁幾時到?”什么時候才能收到一封信?哪怕只有寥寥幾個字,為此,杜甫等了很多個秋天 。
他已聽說李白在流放夜郎途中遇赦放還,此時大概在湖南瀟湘一帶 。人生在世,路途多風波,“江湖秋水多”,江湖已是兇險,而秋水更深 。一個人蠟燭般在風中獨行,或如一塊薄木板,漂浮在寰宇之水面 。
“文章憎命達”,不可以“薄命遭忌”囫圇釋之,此中有寫作的大神秘,有天機存焉 。發奮著書,文章憎命達,詩窮而后工……司馬遷,杜甫,歐陽修,古代作家們已覺察到這是一種宿命 。命達之人不是不能成為作家,但少之又少,所謂人生不幸詩家幸,也許生活的踉蹌正是詩歌的踉蹌 。
法國大作家福樓拜說過,藝術廣大已極,足以占有一個人 。文章憎命達,就是說,詩和藝術不叫你過普通人的日子,不允許你太安逸,它要你交出全部,而且很可能生前沒有任何回報,除了那些瞬間的狂喜 。杜甫如果命達,如果沒有一生坎坷,又哪來這許多好詩,漢語文學中又哪有這樣的杜甫 。
“魑魅喜人過”,這話可要當心 。魑魅魍魎,原指山神鬼怪,喜伺人過失 。杜甫同情李白的遭遇,此時設想其處境,忌才喜過的,有非人的魑魅,也許還有某些人,他們比鬼怪還壞 。
末兩句無可奈何,“應共冤魂語,投詩贈汨羅”,與屈原冤魂共語,亦為太白招魂也 。李白因永王璘事獲罪而流夜郎,杜甫相信他是被冤枉的 。此時李白遇赦放還,回到湖南,應該在汨羅江邊,投詩以吊屈原,他們實在同病相憐 。不說“吊”,而用“贈”,似乎屈原并沒有死,他的冤魂仍活在我們中間 。
杜甫厚樸的性情,以及他對李白的殷憂,皆滲透于詩中的每個字 。字句之外,更有多少生死悵望,為李白,也為他自己,有多少淚水無家可歸,但也只能隨風而逝 。
故人入我夢明我長相憶中故人是指  故人入我夢

文章插圖
南宋 梁楷《李白行吟圖》
02
故人入我夢
/ /
《夢李白·其一》
(唐)杜甫
死別已吞聲,生別常惻惻 。
江南瘴癘地,逐客無消息 。
故人入我夢,明我長相憶 。
恐非平生魂,路遠不可測 。
魂來楓林青,魂返關塞黑 。
君今在羅網,何以有羽翼?
落月滿屋梁,猶疑照顏色 。
水深波浪闊,無使蛟龍得 。
/ /
杜甫詩中這個夢,感覺如此明晰真實,讓我想起我的一個夢,夢見爺爺,十年過去,夢中情景仍歷歷在目 。我和爺爺并不熟,他生活在另一個省,我們總共只見過三四次 ??忌洗髮W那年,父親寫信回老家,收到三千元匯款,以為是大伯的心意,后來才得知那是爺爺多年攢下的錢 。爺爺去世后不到一個月,我并沒有想他,不期然地,他入我夢中 。好像在一道山澗邊,樹木蒼翠,溪水潺潺,我們并肩緩步,走了很久,爺爺一路上笑意盈盈 。忽至某集市,土路兩旁搭著貨攤,爺爺叫我留在這里,說著他就走了 。我望著他的背影到前方路口,一轉就不見了 。烈日下,人群熙攘,塵土飛揚,我忽然明白:爺爺不會再回來!猛醒,殘月在天,爺爺的笑眼猶在目前 。爺爺在世時,我沒覺得他活在我的世界;爺爺去世時,我沒能回去參加葬禮,也沒覺得失去他 。夢醒之后,才感到爺爺的真實,他是特意來夢中與我辭別,而這一別,或許就是永別 。

推薦閱讀