馬有幾個腳指頭 火烈鳥有幾只腳?河馬有幾只腳
對人類來說，“屈指可數(shù)”這個成語多半用來指數(shù)量稀少，扳著手指就能數(shù)清楚 。人的一只手有五個手指，若要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥褂眠@個成語，這數(shù)量便不能超過十個 。那你知道，一匹馬的“屈指可數(shù)”，最大數(shù)目是多少嗎？
馬：我數(shù)四個數(shù)
論起這個問題 ， 馬大概是最委屈的動物 。因為在脊索動物門哺乳綱的大家庭中，馬科動物是目前現(xiàn)存唯一的單蹄動物 。也就是說 ， 馬的四肢上，分別只有一個腳趾 。倘使有一匹馬同你說“我數(shù)四個數(shù)”，可千萬別問“為什么不是五個”——因為它們總共只有四個腳趾頭 。
在動物學(xué)分類中 ， 一部分哺乳動物按照被每一肢上腳趾的數(shù)量，分為奇蹄目和偶蹄目 。奇蹄目四肢上的腳趾數(shù)是奇數(shù)，偶蹄目則是偶數(shù) 。只有一個腳趾的馬就屬于奇蹄目這個大家庭，同屬這一分支的，還有犀牛和貘 。

文章插圖
貘 。來源/紀(jì)錄片《地球餐廳》截圖
可即便在奇蹄目大家庭里，馬的腳趾數(shù)也是唯一少得可憐的 。因為奇蹄目之所以叫“奇蹄目”而不是“單蹄目”，是因為只有馬的腳趾數(shù)是奇數(shù)1，而其他動物都至少是奇數(shù)3 。就拿犀牛來說，他的四肢上生有三個腳趾 。正是有三個腳趾的穩(wěn)固支撐 ， 犀牛才能在進(jìn)化過程中采取堪稱“任性”的“身材管理”，發(fā)展出看起來相當(dāng)笨重的身形 。
而貘更為有趣 。論輩分，它算是奇蹄目家族的“大長老”，是現(xiàn)存最古老的奇蹄目動物 。目前僅存1屬5種，除了分布在東南亞雨林中的亞洲貘之外 ， 都分布在美洲大陸上 。由于棲息地長期與世隔絕，貘這一物種的進(jìn)化也十分懶散，保持著許多看起來十分不協(xié)調(diào)的特征，最典型的就是那不長不短的鼻子 。這種“進(jìn)化了但又沒完全進(jìn)化”的特點，也體現(xiàn)在它們的蹄子上 。貘的后肢成功進(jìn)化成三個腳趾，前肢卻相對“擺爛”，依舊保留著四個腳趾的古老特征 。若是生套“腳趾數(shù)目”的定義，貘的分類一定很讓動物學(xué)家頭疼，不過從物種進(jìn)化的角度考慮，總歸要肯定一部分貘的進(jìn)化成果 ， 因此貘被劃進(jìn)了奇蹄目，也成了奇蹄目中“屈指可數(shù)的數(shù)字最大”的動物——它們可以數(shù)到14 。
對于自己在“屈指可數(shù)”大賽中勇奪倒數(shù)這件事，馬也很委屈 。有化石表明，馬的祖先原本和人一樣，每一肢上也有5個腳趾 。然而，馬的進(jìn)化之路將“三十六計走為上”修煉到極致 。不僅要跑得快，更要跑得久 。馬的身形逐漸變得精瘦，四肢也變得細(xì)長 ， 奔跑時的受力點集中在中趾上 。于是 ， 馬的其余腳趾紛紛退化 ， 只留下一個腳趾 。不過，這并不代表馬的其余腳趾完全消失了 。從骨骼結(jié)構(gòu)來看，我們還能看到在馬蹄上方有一些凸起，這就是馬曾經(jīng)也有多個腳趾的證明 。如果把這些已經(jīng)退化的腳趾都算上，那馬究竟有幾個腳趾頭，變成了一個至今尚無定論的復(fù)雜問題 。

文章插圖
馬蹄的骨骼結(jié)構(gòu) 。來源/紀(jì)錄片《動物大解剖》截圖
得益于腳趾的特殊結(jié)構(gòu)，馬在奔跑耐力和速度上的表現(xiàn)都相當(dāng)優(yōu)秀，兼以具有足夠的體型，能夠載物負(fù)重，早在約5500年前，人類就開始馴化馬匹作為家畜 。從此以后，馬在人類的遷徙、商品的流動、文明的交流中始終發(fā)揮著不可替代的作用 。在馬的幫助下 ， 人類可以實現(xiàn)更長途的旅行，拓展了生存的空間；同時也提高了出行的效率 ， 使更廣范圍內(nèi)的及時溝通、治理成為可能 。隨著對馬的進(jìn)一步馴化，馬匹更被運用到戰(zhàn)場上，推動了戰(zhàn)爭方式的轉(zhuǎn)變，成為推動歷史進(jìn)程的重要參與者 。雖然腳趾數(shù)是真正的“屈指可數(shù)”，可要論馬對人類發(fā)展歷史上的貢獻(xiàn)，絕對是“首屈一指” 。
牛、羊、豬：偶蹄目“內(nèi)卷”
那么 ， 在這一場“屈指可數(shù)”大賽中，究竟誰能拔得頭籌呢？這恐怕還是得在偶蹄目大家族中找 。
偶蹄目，也就是每一肢上蹄數(shù)為偶數(shù)的部分哺乳動物 。相比于人丁寥落、只有三個科的奇蹄目，偶蹄目堪稱一個“龐大家族” 。這其中有作為農(nóng)業(yè)文明主要肉食來源豬（屬豬形亞目），游牧民族好伴侶的牛和羊（它們都屬于反芻亞目牛科，某種意義上說，羊也是一種“牛”），以及沙漠地區(qū)人民不可或缺的駱駝（屬胼足亞目） 。
這些動物雖說長相各有差異，但要算在一個家族里，多少也都有些相似之處 。可偶蹄目中偏還有一類，叫“鯨河馬亞目”——是的，鯨魚也是“偶蹄目”動物 。在傳統(tǒng)動物學(xué)研究中，鯨魚屬于鯨目，原本也是與偶蹄目八竿子打不著的 。但在新舊世紀(jì)之交，隨著分子生物學(xué)的發(fā)展，科學(xué)家們居然發(fā)現(xiàn)：鯨和河馬的DNA互為姐妹群 。也就是說，鯨魚家族和河馬家族應(yīng)當(dāng)是同一個祖先 。而這個演化出鯨與河馬兩大種群的“祖先”，又與牛、羊、鹿所屬的反芻亞目互為姐妹群——它們有一個更早的祖先 。相比較而言 ， 鯨魚與牛羊的親緣關(guān)系，甚至比牛羊和駱駝更近 。這一發(fā)現(xiàn)立即在學(xué)界引起軒然大波 。因為河馬與牛、羊、鹿等動物早就被證明是“偶蹄目”大家族的一員，那么在DNA上與它們有近親關(guān)系的鯨，難道也要被算作“偶蹄目”動物？可它們連蹄子都沒有 ， 又怎么好叫“偶蹄目”呢？

文章插圖
在為難生物學(xué)分類方面，鯨是“專業(yè)”的 。來源/紀(jì)錄片《鯨魚的秘密》截圖
直至近幾年的研究中 ， 學(xué)界才終于達(dá)成共識 ， 那就是將鯨“降級”為“鯨下目” ， 但也把原先的“偶蹄目”改為“鯨偶蹄目”，鯨魚家族成為偶蹄目特例中的特例 。不過倘使因此將鯨也加入這場“屈指可數(shù)大賽”，那未免是太欺負(fù)鯨了 。因此我們將參賽選手的范圍限制在有蹄類動物，鯨類不作考慮 。
除了鯨魚之外，偶蹄目家族在腳趾數(shù)量上 ， 都有不錯的成績 。它們的四肢上，都至少分別有兩個腳趾 ， 絕大部分的偶蹄目動物也都保持著這個腳趾數(shù)量 。不過，和馬一樣，偶蹄目動物也有退化了的腳趾，而且更為明顯 。一般情況下，偶蹄目動物保留的都是比較發(fā)達(dá)的第三、四趾，第一趾完全退化，而第二、五趾則或多或少有一些保留 。只不過它們基本都萎縮成小小的一團(tuán)，聚集在蹄后，也不怎么接觸地面，如果不仔細(xì)觀察 ， 很難發(fā)現(xiàn)它們的存在 。

文章插圖
仔細(xì)觀察豬的蹄子 ， 可以很明顯地發(fā)現(xiàn)這些尚未退化完全的腳趾 。來源/紀(jì)錄片《家豬的私生活》截圖
也有只退化了第一趾、完全保留了第二和第五趾的偶蹄目動物，這就是河馬 。和奇蹄目的貘一樣，河馬在進(jìn)化上選擇的是“血厚抗造”的路線 。為了支撐自己龐大的身軀，河馬并沒有選擇退化另外兩個腳趾，而是讓它們保留了自己的功能 。這就使河馬的蹄面十分寬大，承重能力更強 。因此，河馬一共有16個腳趾，這在“屈指可數(shù)”大賽中可稱是不錯的成績 。
除了河馬以外，其余大部分偶蹄目動物都將進(jìn)化路線選定為“快速移動” 。不過和馬不同，偶蹄目動物更多追求的是爆發(fā)快、靈活性高 ， 與馬追求的長途快速奔跑不完全一致 。對偶蹄目動物來說，只有一個腳趾會影響它們靈活跳躍、轉(zhuǎn)向，更會讓它們難以適應(yīng)坎坷崎嶇的路面 ， 因此偶蹄目動物選擇多保留一個腳趾 。事實證明 ， 偶蹄目的這一選擇頗有成效 。人們都知道陸地上跑最快的動物是獵豹，卻也要知道，將獵豹“鍛煉”成短跑高手的，正是偶蹄目大家庭中的短跑健將們，比如瞪羚 。
雖然都是保留兩個腳趾，但在長期進(jìn)化過程中，分布在不同區(qū)域的偶蹄目成員也演化出了不同的蹄部構(gòu)造 。對于這些把快速奔跑作為進(jìn)化方向的偶蹄目動物來說 ， 它們的腳趾只保留了“指甲蓋”的部分，形成了蹄甲 。而生活在沙漠干旱地區(qū)的駱駝則不同 。為了適應(yīng)在沙漠中行走的生活，它們保留了腳趾，形成了寬大的駝?wù)?。這樣的駝?wù)颇軌驇椭橊勗诹魃成戏稚毫Γ瑥亩苊庀萑肓魃持校瑴p輕行走的阻力 。雖然單論速度，駱駝與馬和羚羊等相比實在像一只慢吞吞的烏龜，可在沙漠環(huán)境中，它毫無疑問是又快又穩(wěn)的“專屬超跑” 。得益于駱駝優(yōu)越的自身條件，往來于沙漠之中的人們，幾乎都無一例外地將其選為必要的交通工具 。
夕陽斜照 ， 駝鈴聲聲，既是大漠中獨具特色的美景，更是人類跨越自然天塹、與各地同族握手的勇氣的證明 。

文章插圖
駱駝所屬的胼足亞目家族原本也是一個人丁興旺的大家族，可在自然的篩選下，只剩下駱駝這孤零零的一支 。駱駝：我太不容易了 。來源/紀(jì)錄片《地理·中國》截圖
誰是“屈指可數(shù)”大賽冠軍？
說了這么多，那么在這場“屈指可數(shù)”大賽中，究竟誰能獲得頭籌呢？
讓我們把視野放得更廣一些 。約3億6000萬年前，一只棘魚石螈從水中爬上了陸地 。它的魚鰭演化為四足 ， 每一足上有8個腳趾 。作為最早表露出四足特點的脊椎動物，它向我們展示的是陸上四足脊椎動物擁有更多趾頭的可能性 。而在大自然的選擇中，哺乳動物的祖先普遍都具有五個腳趾 。至于之后的奇蹄目、偶蹄目，乃至人類這樣有五個手指的靈長類動物，都是為了適應(yīng)各自的生存環(huán)境 ， 選擇向不同方向進(jìn)化的結(jié)果 。（甚至有像鯨魚這樣 ， 連腿都進(jìn)化沒了的……）

文章插圖
哺乳動物共同祖先“古中獸”想象圖 。來源/蔣進(jìn)酒《哺乳動物共同祖先何時出現(xiàn)?》
這么說來 ， 要是把參賽范圍僅限定在哺乳動物 ， 那么像人類這樣完整保留了五個趾頭的物種，豈非提前鎖定勝局？
非也，非也 。雖然大部分趾部的進(jìn)化都是在做減法，可也有一種動物在“偷偷努力”，反而多長出了一個 。它就是我們熟悉的“國寶”大熊貓 。我們都知道大熊貓的主食是竹子，飲食習(xí)慣專一得近乎“挑食” 。可要知道，為了吃到這一口竹子，大熊貓的祖先也是努力過的 。為了便于竹子的抓取 ， 大熊貓在五指之外，在腕骨的位置又多進(jìn)化了一塊指骨，被稱為“偽拇指” 。如果把這一根手指算上 ， 那么大熊貓就可以用手指數(shù)到12 。由于大熊貓是目前已知哺乳動物中唯一進(jìn)化出六指的（不考慮畸形的情況），本屆“屈指可數(shù)”大賽，冠軍就是它了！

文章插圖
大熊貓和它的六根手指 。來源/央視《正大綜藝》截圖
在大自然設(shè)下的重重難題中，萬物生靈都拿出了自己的解題思路，也由此演變出多姿多彩的動物世界 。在腳趾數(shù)上做出的減法，反而為它們的生存做了大大的加法，助力它們披荊斬棘、繁衍至今，與我們相見 。
【?馬有幾個腳指頭 火烈鳥有幾只腳?河馬有幾只腳】來源：國家人文歷史

• 馬櫻丹：美麗與危險并存的植物
• 馬路邊上的手機(jī)支付騙局，如何避免被騙？
• 跟著我的腳步，看看山西的這些景區(qū)免費了嗎？門票又該怎么預(yù)約呢
• 貴州馬保樹峽谷的神仙姐姐養(yǎng)魚事業(yè)
• 馬的前世今生與中華民族的淵源
• 馬拉高尼效應(yīng)水往高處流的神奇現(xiàn)象
• 馬和大象腿部差異導(dǎo)致賽馬易受傷
• 解決馬桶沖水無力的簡單方法
• 諾鄧古村茶馬古道上的滄桑歲月
• 雨燕飛行能力強悍的無腳鳥