“吃掉你,我就繼承你的記憶 大鼠閱讀答案


大鼠閱讀答案(“吃掉你,我就繼承你的記憶)
渦蟲是一種原始的扁形動物,大多生活在水中 。圖片來源:Christopher Laumer | Wikimedia Commons
- 導 讀 -
科學界有個敏感的字眼,那就是 “實驗無法復現” 。這不僅意味著研究不牢靠,甚至可能隱匿著造假丑聞 。
上世紀60年代,不少美國學者宣稱可以把記憶從一只動物轉移到另一只身上,相關研究名噪一時 。不過,這類研究最終因為實驗無法復現,而在譴責聲中退出歷史舞臺 。我們以史為鑒,看看半個世紀前美國科學家的做法能對今天的中國學界有何啟發 。
撰文 | 閑 鯉
●●●
01 同類相食造就科學神話
1962年夏天,新一期的《神經生理學雜志》(Journal of Neurophysiology)出版了 。它像往常一樣跟隨郵政包裹派發到美國各大研究機構,在書架上安靜地等待人們翻閱 。就在這本雜志里,有一篇論文將要把生物學界攪得天翻地覆 。
這篇文章的題目是:“記憶在渦蟲同類相食過程中的轉移”(Memory Transfer Through Cannibalism in Planarians) 。
作者麥康諾博士(James V. McConnell)宣稱,一只渦蟲只要把另一只吃掉,就可以繼承對方的部分記憶 。他解釋說,記憶本質上只是一種化學物質,通過體外注射或者消化系統就可以在不同動物之間傳遞 。
哪怕是不知渦蟲為何物的外行也明白,這項研究若屬實的話,堪稱自然科學界重磅發現 。千百年來,人類一直將記憶視為心智中最私密、最自我的角落 。如果記憶可以像血液或器官一樣在個體之間傳遞,那么社會框架、倫理規則都將被打破 。等到技術發展成熟,孩子可以不用上學,只要把課本知識對應的記憶藥丸吞進嘴里就能學富五車 。警察辦案也不再費力,把死者或嫌疑人的記憶提取出來就能真相大白 。
這聽上去科幻味十足 。有意思的是,麥康諾本人除了在密歇根大學擔任研究員以外,還有一個身份,那就是科幻作家 。他做的實驗也像科幻文學作品一樣,其結局足以撼動人們的世界觀,但是過程和細節十分淺顯易懂 。
麥康諾的實驗其實就是給渦蟲做訓練 。每當渦蟲游動到燈光下,實驗員就釋放電流,刺激渦蟲蜷縮身體 。通過日復一日的練習,渦蟲成了巴普洛夫的狗,一見到燈光就立馬蜷縮,哪怕實驗員沒電擊它 。受訓完成后,這些渦蟲被 “碎尸萬段”,投喂給不曾受訓的同類 。
根據麥康諾的報告,緊接著令人驚奇的現象發生了:這些同類雖然沒受過訓練,但是見到燈光以后也更傾向于蜷縮身體,說明 “受訓的記憶被傳遞了” 。
麥康諾教授 圖片來源:University of Michigan
實驗堪稱經典,科學界與民間的喝彩聲把麥康諾推向了人生高峰 。憑借這一系列轟動學界的研究成果,他的名字頻繁出現在《時代周刊》、《生活》等知名雜志上,而他本人成了電視臺的???。密歇根大學當然也沒忘記厚待他,在研究發表的第二年將其擢升為正教授,提拔速度遠超同儕 。緊隨而來的還有美國國立衛生研究院、原子能委員會等機構提供的研究經費,數額超過15萬美元,按購買力換算,大致相當于今天的100萬美元 。
可這一切似乎太過順利了,順利得讓人惴惴不安 。
02 來自中學生的質疑
在喝彩聲之后,質疑的浪潮涌現了 。
首先涌向他的是中學生的求助信 。
渦蟲記憶轉移的實驗看上去太簡單了,只要有電、有水、有光、有渦蟲、有耐心就成 。所以,不少愛好科學的中學生也想親手試試這一 “世界級的大發現” ??删褪沁@么簡單的實驗,學生們卻很難操作成功 。他們的信件像雪花片一般飛向麥康諾的辦公室,詢問他到底還有什么技術細節沒公布 。對于這些疑問,麥康諾表現得很積極 。他在自己創辦的科普雜志上用漫畫配文字的形式介紹了實驗究竟如何開展 。
在歐美地區的中小學,科學實踐課程以及科普作品的普及率很高 。圖片來源:Pixabay
孩子們的質疑還算是容易回復,可同行的質疑聲就很難應付了 。
當時,學術界有超過200多個課題組嘗試在動物身上重復記憶轉移實驗,總共耗費了100萬美元經費(約相當于今天的850萬美元),發表了將近250篇研究報告 。其中以渦蟲為實驗對象的研究大部分都得出了這樣的結論:
“記憶轉移實驗無法完全重復 。”
在自然科學領域,一項研究的結果被公認 “無法重復”,就相當于被判了死刑 。這是因為,“可重復性” 是科學最重要的原則之一 。打個比方,假如某個科學家報告說在深山里看到了野人 。那么不好意思,孤證不立 。畢竟我們不知道這人下結論的時候是否撒謊或者眼花了,所以這算不上科學結論,頂多算是線索 。只有當大量的科學家都找了野人,或者他拿到了野人的實物樣本,可供別的科學家重復檢驗,那才算得上是可靠的科學發現 。

推薦閱讀