什剎海體育運動學校是北京的一所精英體校 。我第一天去那里 , 常教練把我介紹給他乒乓球班的學生們:“從今天起,咱們有了一名來自美國的新同窗 。”常教練在室內(nèi)還戴著一副墨鏡 , 他一邊說一邊從眼鏡上方瞅我 。所有人的眼光都集中在我身上 , 我頓覺緊張起來,好像又回到了上幼兒園的第一天,只無非這回我都有胸毛了 。“據(jù)他自己說 , 他打乒乓球已經(jīng)超過10年了,”常教練繼續(xù)介紹,“但我看,倒像是10天 。”全班暴發(fā)出一陣轟笑 。
什剎海體校的地下室有3個乒乓球大廳,咱們在其中一個大廳排好隊 。這個巨大的體育館內(nèi)有27個球臺,墻壁上掛著中國國旗,到處是攝像頭(常教練說是出于安全斟酌) 。在這里,大部份學生是從全中國各地的學校提拔來的 。在支付了每一節(jié)課25美元的昂揚學費后(這是外籍學生的收費標準,中國學生每一年的學費在1500——5000美元間,包含上午的文化課以及一天兩次的乒乓球課 , 還有食宿),我同樣成為這里的一員 。報名時我就知道自己會是一位大齡學生,但我并未意想到 , 自己的春秋會是其他學生的3倍 。此刻,在我雙側(cè)各站著12名8——12歲的孩子,他們身體瘦高 , 穿戴整齊的隊服以及短褲,留著幾近相同的寸頭,而我則是隊伍中顯得最傻的那一個 。
對于乒乓球,我曾經(jīng)有不敗的歷史 。小時候,我纏著家人以及我打球,弟弟們常被我“打”得直哭 。大學畢業(yè)后,我住進一幢獨身公寓,一次生日,女友送我的禮物就是一張乒乓球桌 。我站在球桌一側(cè),痛擊一個個挑戰(zhàn)者 。不是他們太差勁 , 實在是我技高一籌,削球、對角球、側(cè)旋球都打得得心應手 。終究,公寓樓里沒人再敢應戰(zhàn) 。
去年夏天,我因工作緣由來到北京,乒乓球自但是然成為我開展社交、融入當?shù)氐穆纷?。這項運動在中國隨處可見,想到1971年重啟中美關系的“乒乓外交” , 我更為信念百倍,如果乒乓球能讓中國人喜歡上尼克松,那他們也必然會喜歡上我 。
我在什剎海體校的第一個對手是一個面帶微笑的小男孩,個頭剛到我的胸 。在常教練的指令下,咱們走到球臺邊開始練習 。男孩發(fā)球,球越過網(wǎng),擊中我這一側(cè)的球臺;我揮拍回擊,球彈過網(wǎng) , 但并未打中他那側(cè)的球臺,而是飛得老遠 。就這樣 , 在我連續(xù)25次回球失敗后,我一下子不會打球了,恍如拿在手中的不是球拍,而是一個平底鍋 。
常教練叫了暫停,我被支配到另外一個球臺,一名年長的張姓教練正在充當發(fā)球機 。他站在球臺一側(cè),不停地從桶里拿出球,并把它們發(fā)過網(wǎng),每一個發(fā)球都有著一樣的速度、角度以及節(jié)奏 。一位學生在對面弓著身,以一樣完善的速度、角度以及節(jié)奏回球 。
輪到我練時,張教練糾正起我的拿拍辦法來 。以及大多數(shù)美國人同樣,我用的是“握手式”拿拍 , 把球拍握在手里 。我以為張教練會讓我學習大多數(shù)中國人用的“握筆式”拿拍,但他解釋說,不用扭轉(zhuǎn)拿法,只是按了按我的大拇指,使球拍緊緊地鎖在我手里,又掰了掰我的手段,使球拍成為我手臂的延伸 , 我才知道自己以往的動作有多么不標準 。下課時間到了,張教練對站在地板上數(shù)以百計的乒乓球中間大汗淋漓的我說:“下次還是繼續(xù)練正手 。”“那反手呢?”我問 。“8到10節(jié)課之后再說吧 。”他回答道 , “這里的學生有的從會走路起就開始練球了,你著什么急 。”
幾周過去了,我在乒乓球課上遇到的“恥辱”并未消失,只無非以更隱晦的情勢呈現(xiàn) 。那是我在體校上課第二個月的一天早上,走進體育館后,我看見兩個孩子面墻站著,我問張教練原因,“他們練習不專心 。”他回答 。幾分鐘后,那兩個孩子愁眉苦臉地迎來了懲罰的第二項內(nèi)容——以及我練球 。練習的進程以及之前同樣,我?guī)捉鼪]法得分 , 我打的每一一個球都飛出界 。我告知自己,只要得1分,1分我就稱心如意了 。比分到0∶10后,我的對手發(fā)球出界 , 我終究以1∶11慘敗 。事后 , 另外一個學生告知我,那個小孩是故意失誤的,那1分是為了給我留點面子 。
不管怎么,我覺得我的球技提高了 。弓著腰數(shù)小時練習先后揮拍,無論鍛煉的是哪些肌肉,它們都變得更強健 。但我的壞習慣仍存在 , 我不愛移步,不愛回身,動手段不勤 , 發(fā)球不會帶轉(zhuǎn)兒 。
總之,我打了10多年的乒乓球,現(xiàn)在得重頭來學 。“我兒子都比你容易教 。”常教練說的是他6歲的兒子,“盡管他練得還不夠,但他的動作都是正確的 。你很努力 , 但動作都是錯的 。”為了證明他說的話,常教練讓他的兒子站在球臺前,以及我正手對練 。這個孩子或許還在玩拍手游戲,但我打過去的每一個球他都能接住 。
中國人稱霸乒壇有各種解釋,從科學的到文化的,再到體制的,但中國最大的優(yōu)勢或許是介入這項運動的人數(shù) 。美國女子奧運乒乓球隊前教練蒂爾多·喬治回想自己訪華時的情形,她聽見一名廣東官員埋怨該省“只有”500萬人打乒乓球 。蒂爾多說:“你可以想象我當時有多吃驚 。”不像足球或者籃球 , 乒乓球不需要太大的空間——只需一張球臺、兩個球拍以及一張網(wǎng)(或者一排磚頭) 。就像沒人比美國小孩更會打棒球,沒人比巴西小孩更會踢足球同樣,沒人比中國的孩子更會打乒乓球 。
數(shù)周的訓練課過后,我籌備好迎戰(zhàn)我第一次真實的競賽——與北京的退休人士過招 。那是一個晴朗的休息日 , 我騎車去了后海的一處公園 , 我知道在那里我確定能找人打上幾局 。公園里全是身穿運動服的老年人,做著各種中國式的運動 。當我走近乒乓球臺時,人們都看我 。我確定不是他們看見的第一個外國人,但有多是第一個帶著自己的球拍以及球來打球的外國人 。一個戴假皮帽的人要看我的拍子,他把球拍貼近臉,用拍把敲了敲頭 , 以聲音判斷木頭的質(zhì)量 。“你花多少錢買的?”他問 。“超市里花25元買的 。”我回答 。“質(zhì)量不行 。”他說,然后給我看了他的拍子 。球拍一面是他剛換的新膠墊,另外一面是裸木,上面有一處深深的凹痕,那是他用了30年的見證 。“這拍子只花了3塊5 。”他得意地說 。言下之意是 , 我不僅能打敗你,而且還更省錢 。
運動員總喜歡將他們從事的體育運動與國際象棋相比——擊劍就是拿著劍的國際象棋 , 拳擊就是會有腦震蕩的國際象棋 。但乒乓球在我所知的競賽中 , 是最相似于國際象棋的,由于它帶轉(zhuǎn)兒 。每一一個球都需要瞬間計算 , 球員需要判斷其旋轉(zhuǎn)程度 , 以相應的反旋轉(zhuǎn)回球 。“國際象棋中,你可以判斷接下來的三四步棋,”什剎海體校的張教練說,“但對于乒乓球,下一步的可能性是無窮的 。”那位銀發(fā)老先生的轉(zhuǎn)球從一開始就讓我處于防守,他贏了第一局 。我變得咄咄逼人,試圖以氣力抗擊旋轉(zhuǎn) , 借助幾股有益于我的強風,我贏了第二局 。第三局我又輸了 。但在過去幾周里,我一直被一群小屁孩壓著打,這次輸給一個成年人,我仍有成功的感覺 。
如果你從小在美國玩體育,那你確定知道每一個人都會得到獎杯 。但在什剎海體校接受了3個月的乒乓球訓練后 , 我還什么都沒得到,除了了備受打擊的自尊以及拇指上的水泡 。因而,當據(jù)說5月初社區(qū)有乒乓球錦標賽時 , 我立刻報了名 。競賽在北海公園進行,它將是證明我實力的機會 。
競賽那天,我6點鐘起床,騎車到公園 。還有1個小時競賽才開始,場地上已經(jīng)人頭攢動 , 每一張球臺雙側(cè)的選手們都在熱身 。我先抽了個號,好及早通曉我的對手 。當我看見他時,我舒了一口氣 , 除了了人種不同之外 , 他可以做我祖父了 。裁判叫號后 , 咱們開始熱身 。他的球風簡單,沒有花梢的動作 , 這對我是個好征象 。競賽終于開始,老年人先發(fā)球——至少我認為他已經(jīng)發(fā)了,盡管我的球拍完整沒接到球 。驟然之間 , 我恍如又回到第一天在什剎海體校時的情形,每一一個球打到我拍子上都飛出去好遠 。我連輸了幾分后才弄清楚狀態(tài),他發(fā)的是怪僻的側(cè)旋球 , 我從未遇到過,也不知道怎么回球 。我試圖在頭腦里盤算著招數(shù)——如果他發(fā)的球這樣旋轉(zhuǎn),我就應當那樣移動我的球拍……等我盤算好,老年人又使了另外一套轉(zhuǎn)法 , 我還是沒能把球回過去 。
我想說的是,這個場地是讓我終于能正視自己失敗之處,否則我過去數(shù)月的閱歷意義何在?跟著比分的流失,我知道是該扛起失敗重量的時候了 。數(shù)月的訓練,結(jié)果竟沒有變化 。競賽很快收場,我連著輸了兩局,4∶11以及6∶11 。我的對手成功后過來以及我握手 。他今年66歲 , 我問他現(xiàn)在打球以及他年青時有什么不同 。“現(xiàn)在我的動作慢多了 。”他說 。
【民間傳說故事】咱們聊天時,一名競賽負責人遞給我一件藍色球衣,上面有舉行這項賽事的社區(qū)乒乓球同盟的名字 。球衣原本是給獲勝者的,但她說我應當穿上,由于人們會找我合影 。雖然我多是這項競賽舉行3年歷史中表現(xiàn)最差的選手,但我仍取得特殊待遇 , 我立刻把它穿上了 。
在什剎海體校上課時,一次我請常教練去餐廳吃飯 。他告知我,他曾經(jīng)在日本教了20多年乒乓球,乒乓球乃至幫助他了解了日本社會——從教授、政治人物到工商領袖 。我告知他 , 我在中國并未有這樣的收成 。雖然我努力打球,但仍感覺被當成小丑、吉利物以及商業(yè)機會同樣對待 。
在中國,有一種說法是,到這里來的不少外國人都是在本國混得不如何樣的 。換句話說,外國人在中國能更輕易地取得勝利 。但對于我來講,偏偏相反:我在美國可是贏家,千里迢迢跑到這里卻輸了一次又一次 。任何一名心理醫(yī)生都會告知你,失敗是有利的,它教會你忍受以及優(yōu)雅 。當我回顧這一年的閱歷 , 打乒乓球被只有我身高一半多的人打敗(6歲以及60歲的全算上),我確切從新熟識了忍受以及優(yōu)雅這兩種品質(zhì) 。這些失敗也讓我明白,有時,拋卻不只是可以的,而且是重要的 。當我問常教練我是不是有機會成為乒乓球競賽冠軍時,他不假思索地答道:“下輩子吧 。”
以上就是本站小編關于“民間傳說故事”的詳細內(nèi)容,希望對大家有所幫助!
- 拼多多開店上傳身份證安全嗎?可以更改嗎?
- 水滸傳高俅一個破落戶 ?水滸傳高俅最后的下場
- 小米電視開機即進入傳統(tǒng)電視模式設置方法
- 教育部考試中心要求嚴肅查處考生拍試題上傳事件 ?教育部關于考試最新規(guī)定
- 前幾年網(wǎng)上熱傳的一個熊孩子案例。
- 九命貓民間故事 ?九命貓妖民間傳說
- 網(wǎng)傳2023體育要納入高考,升學之路再添攔路虎?學生:你別嚇我
- 近日,國產(chǎn)五毛“雪蓮”雪糕,被傳因衛(wèi)生問題,公司緊急注冊賬號辟謠
- 甲醛殘留?細菌傳染?冬季這樣給娃洗衣服,當心越洗越臟
- 菲律賓新冠疫情創(chuàng)“雙高”,奧密克戎毒株或已在社區(qū)傳播
